不断出现的涂鸦，一方面强化着影片前半程的“儿子视角”的暗示，让观众得以一个看似中立的态度去展示男女主之间的关系；另一方面，它也不断擦除现实主义痕迹，让影片充满戏说感与漫画感，从而产生了某种疏离，阻隔着产生更大同理心和共情的路径。然而，31分钟开始出现的在同一空间内不同时间的叙事，以一种立体主义的姿态，展现了不在场的父亲如同鬼魅一样对所有人的Haunting。不同于插叙常见的闪回手法，1V1(校园)笔趣阁这种超现实主义的蒙太奇在此刻成为了拯救疏离感的手段，1V1(校园)笔趣阁通过色彩和表演的细腻变化，精准展示了出了难以排解的伤感。最后，戏中戏通过坎普实践和“哀悼”将情感推向高潮（via@麻友安），在浮夸荒诞中迎来一场充满象征意味的和解。它其实是“伤而不哀”的，这正是一种令人欣慰的LGBT电影姿态：展示共情，而不是同情。